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Resumen: 
El presente artículo tiene como objetivo principal ahondar en las relaciones estéticas entre Enrique 

Granados y su suite para piano Goyescas, con la producción artística de Francisco de Goya y el pensa-
miento del filósofo José Ortega y Gasset. A través de dos escritos fundamentales, a saber, la biografía de 
Walter Aaron Clark sobre Granados (Enrique Granados: Poet of the Piano) y el ensayo de Luis Peñalver 
Alhambra sobre Goya (El Pensamiento Nocturno de Goya en la noche de Los Disparates), este artículo 
analiza la música para revelar elementos que van más allá de la típica historiografía nacionalista atri-
buida a la obra de Granados.
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Abstract
The main goal of this article is to propose a series of aesthetic relationships between the piano suite 

Goyescas by Enrique Granados, the artistic production of Francisco de Goya and the thought of Spanish 
philosopher José Ortega y Gasset. Through the reading of two fundamental texts, these being Walter 
Aaron Clark’s biography on Granados (Enrique Granados: Poet of the Piano) and the essay on Goya by 
Luis Peñalver Alhambra, (El Pensamiento Nocturno de Goya en la noche de Los Disparates) this article 
analyses the music to reveal concepts that go beyond the typical nationalist historiography attributed 
to the overall work of Granados. 
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§1. Ortega y su tiempo

Al tratar la música española de finales 
del siglo XIX y principios del XX, con 
frecuencia nos encontramos con una 
inapelable sensación que nos arrastra 
hacia uno u otro lado de un espectro 
en realidad complejo y multiforme. 
Una tentación fácil dadas las miles de 
facetas y circunstancias culturales y fi-
losóficas de un siglo preso en la miopía, 
o en el caso de España, víctima del ma-
rasmo, que diría Unamuno. Es por tan-
to que Hegel advierte ya, en su Prólogo 
de la Fenomenología del Espíritu, que 
ciertos tipos de pensamiento no con-
ciben «...la diversidad de los sistemas 
filosóficos como el desarrollo progre-
sivo de la verdad, sino que sólo ve en 
la diversidad la contradicción» (Hegel, 
1966, p. 4). Dicha contradicción, inca-
paz de aceptar la «implantación»1 que 
José Ortega y Gasset reclama del XIX, 
ha marcado no sólo la escisión (Hegel) 
del individuo, sino que ha fragmentado 
la cultura olvidando al individuo y su 
esencial punto de vista.

1. «Tres principios han hecho posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentación cientí-
fica y el industrialismo. Ninguno de esos principios fue inventado en el siglo XIX, sino que proceden de 
las dos centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en su invención, sino en su implantación» 
(Ortega y Gasset, 2012, p. 310).

Cuando Ortega se interna en su 
propio bosque conceptual, nos enseña 
que las relaciones de uno consigo mis-
mo muestran un submundo constitu-
ido esencialmente por estructuras de 
impresiones. Esa colaboración «nace 
de una estructura de relaciones que 
mi mente interpone entre unas sensa-
ciones y otras» (Ortega y Gasset, 2012, 
p. 25). El ser es esencial para aprehender 
tanto la superficie como la profundidad, 
mientras que estos se necesitan mutua-
mente. Con Ortega, lejos queda ya el fútil 
intento de sincretismo de una época ex-
acerbada por el hegeliano Volksgeist de 
Herder, o los nacionalismos cortejados 
por un ideal irresoluble e imposible 
de alcanzar, abriendo así la puerta al 
mundo de las vanguardias y de crítica 
cultural en el que Adorno se asentaría 
cuarenta años más tarde. Ortega apela 
tanto a las superficies como a las pro-
fundidades, intentando mostrar que la 
cultura española no debe ser una ampli-
ficación, sino una integración que bus-
ca el concepto como algo más allá de sí 
mismo. En El Tema de Nuestro Tiempo, 
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Ortega reitera que la vida de un hombre 
contiene una dimensión trascendental, 
y en ella, el sentimiento estético consti-
tuye dicha dimensión. Es por ello que 
Ortega no niega el sentimiento2, como 
se ha criticado ocasionalmente de él, y 
conjuga el raciovitalismo para perpe-
trar una nueva sensibilidad basada en el 
equilibrio entre el racionalismo y el rel-
ativismo. Así, el hombre consciente de 
su pasado y sus errores aceptará la con-
tinuidad temporal como aquél «“dere-
cho del hombre… homenaje a todo lo 
que le distingue de la bestia”» (Dupont-
White, en Ortega y Gasset, 2012, p. 270), 
el verdadero tesoro del hombre. 

La música española, testigo aparen-
temente silencioso de los bombardeos 
filosóficos de la época, no escapa de los 
flujos y de las corrientes de un período 
donde convergen «distintos vectores 
de formación» (Santiáñez, 2002, p. 37). 
Tanto una mirada al pasado como una 
mirada puesta en el futuro transforman 
la visión de la música al mismo tiempo 
que emerge la industria y la masifi-
cación (en la cultura, las universidades 
etc.). Rousseau, en su Discurso sobre 
las ciencias y las artes, profetiza que 
«Nuestras almas se corrompen a me-
dida que nuestras ciencias y nuestras 
artes progresan hasta la perfección», 
vislumbrando así la falsa libertad que 
el Romanticismo impondrá sobre el 
individuo. Incapaz de proseguir con 
un yugo de semejante calado, el mod-
ernismo «dinamita todo indicio de es-

2. El sentimiento es un aspecto fundamental para entender la composición de Granados, como con-
statan Georges Jean-Aubry, Ernest Newman, y Walter Aaron Clark. 
3. Más que sensacionalista, la filosofía de Ortega debería verse como vital, es decir, «un ideal más 
vigorizante que normativo», donde predomine cierto tono agresivo de la cultura de la tierra. En mi 
opinión, el tono a veces agresivo de Ortega (el uso de palabras como extirpar, deshumanización, ter-
rorismo artístico, etc.) es una llamada para revitalizar la voluntad y sacudir al español de su apatía.  
(Cerezo Galán, 1984, p. 25).
4. Judith Etzion, «Spanish Music as perceived in Western Music Historiography: a Case of the Black 
Legend?», IRASM, Vol.2, 1998, pp. 93 – 120, pp. 95 - 96; ‘anachronistic’. 
5. «El arte sólo puede cumplir su misión de reconciliar libertad y necesidad, sobre la base de una 
religión. Pero precisamente esa unidad de arte y religión es la que ha sido destruida por la cultura 
progresiva… El resultado es la yuxtaposición de arte y cultura del entendimiento, pero un arte que ya 
no puede pretender funcionar como paradigma de reconciliación» (Bürger, 1996, p. 33).

tabilidad» (op. cit., p. 151) y aplaude a 
Mallarmé o a Debussy. 

La crítica hacia Ortega a este respec-
to se ha entendido generalmente en 
su intención sensacionalista.3 Acierta 
Ortega en contemplar que Debussy fue 
poco entendido y escuchado en España, 
caso parecido al de Wagner cuando sus 
primeras obras atravesaron el país a 
través de Cataluña. Tal es el caso, que la 
obra nueva causa siempre un rechazo 
sin miramiento, son sus causas tan 
complejas como interesantes y profun-
das. Una de las principales razones se 
debe al cierre estético tanto de influen-
cias externas como de procesos inter-
nos, prolongado por siglos de un pre-
dominio de la filosofía escolástica que 
empezaría a debilitarse con la llegada 
del Krausismo. Sin embargo, el pens-
amiento Krausista, llevado de nuevo al 
dogma con su crítica y pensamiento in-
suficiente, no sería capaz de superar el 
idealismo, perpetuando de nuevo esa 
visión de la España estática y atempo-
ral4, además de la idea de una España 
irreconciliable.5 Pero quizás la razón 
más importante de este rechazo, es 
que Ortega considera que la música de 
Debussy propone una «concentración 
hacia afuera» ya que no gozamos «de 
nosotros mismos», sino más bien del 
sonido propio «localizado fuera de 
nuestro yo» (Ortega y Gasset, 24 marzo 
1921, p. 3).

La deshumanización orteguiana, 
por tanto, apela a una seguridad 
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artística que va más allá de nuestro 
yo, ya que éste actúa como agente con-
taminante. Sin embargo, ha de tenerse 
en cuenta la circunstancia bajo la cual 
escribe; para desafiar los extremos y 
la obsesiva insistencia en categorías 
(algo que Unamuno ya vislumbró), la 
deshumanización propondría una su-
peración de los límites que imponen 
las etiquetas, el fin más anhelado in-
herente en el fin de siglo español. Así 
pues, no es que Ortega critique a Bee-
thoven y ensalce de manera casual 
a Debussy, sino que es de hecho una 
respuesta sociológica a cómo el es-
pañol debería reconsiderar lo nuevo 
para poder superarse a sí mismo. Si la 
filosofía de Ortega está «pensada en 
español y hecha para los españoles» 
(Yáñez, 2018, p. 325), entonces enten-
deremos que su estética también se 
construye con este público en mente. 
Aunque Ortega no era músico, sí en-
tendía la «pureza» a la que aspiraba 
la nueva música6 como modo de com-
batir los titanes aterradores y caducos 
del siglo anterior, un siglo que con-
struyó su estética sobre las «ruinas 
de la religión» (Ortega y Gasset, 1956, 
p. 88). Ortega no critica la música de 
Beethoven, sino a ese oyente burgués 
que se identifica con el sentimien-
to pastoral de su sexta sinfonía (una 
concentración hacia adentro). Por el 
contrario, en Debussy, Ortega encuen-
tra que en su Preludio para la Siesta de 
un Fauno no es un burgués el que se 
pasea por esos bosques, sino el artis-
6. Si bien Ortega analiza a Debussy como creador de la nueva música, su filosofía podría estar más 
allegada a la música de Arnold Schönberg, y en particular, de Robert Gerhard. 
7. «Ortega y Gasset en “El Espectador” abría ventanas a Europa y señalaba las ya abiertas. “Musi-
calia” se escribe en 1917: junto al capítulo absurdo de hacer de Beethoven músico para el burgués 
endomingado en compañía de “El Lago” de Lamartine, se une a parear las estéticas radicalmente con-
trapuestas de Debussy y Stravinsky. Estaba reciente la muerte de Granados, funcionaba a la europea 
la Sociedad Nacional de Música donde no figura Ortega como socio, no lejano el éxito de Arbós en 
París con música española» (Sopeña, 1988, p. 109). 
8. «Y hoy día, cuando releemos los tomos de El espectador, de Ortega, vemos la gratuidad de muchos 
de esos ensayos sobre cualquier cosa, como el titulado “Musicalia”, en el tercer tomo, en que crea una 
teoría completamente falsa, un paralelo inadmisible, una dicotomía Beethoven-Debussy inadmisible» 
(Carpentier, 1991, p. 166). 

ta mismo, construyendo así «un arte 
para artistas» (op. cit., p. 54).

Federico Sopeña, filósofo e histo-
riador de arte, acierta en criticar que 
Ortega ignora las grandes obras que se 
producían por aquellos años: las Goy-
escas de Granados, la Iberia de Albéniz 
o Noches en los jardines de España de 
Falla son algunos de los ejemplos más 
relevantes de esta época.7 De modo 
similar, el gran musicólogo y escritor 
cubano Alejo Carpentier no perdona 
que Ortega compare a Beethoven con 
Debussy, un acierto dada la necesidad 
de interpretar la música en su justa 
historicidad y por los paradigmas es-
téticos tan diferentes con los que ge-
staron sus obras.8 Pero como hemos 
visto, Ortega no critica al compositor 
en sí, sino al público y la recepción 
sociológica que esta música influye 
sobre él. Aunque no contemos hoy en 
día con muchos textos sobre músi-
ca escritos por Ortega, hay dos ele-
mentos fundamentales inseparables 
en su filosofía. El primero, es que su 
pensamiento no se entiende de forma 
fragmentada, es decir, sólo en su to-
talidad puede uno entender su obra. 
Y el segundo elemento, es que Ortega 
percibía la música desde un punto es-
encialmente sociológico, ya que era en 
este campo donde podría desarrollar 
su clarificación histórico-social hacía 
lo «español». Nótese, sin embargo, que 
ambos elementos no pueden discurrir 
por separado. A pesar de sus pocos es-
critos sobre música, es en su estética y 
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filosofía donde residen las claves para 
entender su posición sociológica hacia 
la música. 

La apertura a Europa que tanto de-
seaba Unamuno, ese español educado 
en Europa, habría encontrado en las 
obras musicales antes citadas su máx-
imo representante. ¿Cuál fue entonces 
el motivo de este desmerecido silencio 
por parte de Ortega? Un primer análisis 
podría recalcar que a Ortega le intere-
saba más la profundidad sociológica y 
filosófica de la cosa en sí, de la obra. 
Esta obra de arte que pretende despo-
jarse de la aturdida mirada del que ha 
navegado largo tiempo por mares en-
fermos y desea claridad; en una palabra, 
Licht (luz). Más tarde, Adorno cogió el 
relevo al citar que la música nueva solo 
tiene una intención, y es aquella de que 
«la paleta deviene el cuadro» (Adorno, 
2002, p. 192). Esta frase recuerda al 
orteguiano «arte para artistas», que 
deriva en la deshumanización del arte 
al tratar las mismas herramientas que 
lo producen como canal y fin de la obra. 
La razón de ser de esta nueva música 
ya no es la de alcanzar un ideal, ese 
gran ideal romántico que depende de 
la salvación de la música y de la poesía, 
sino que crece una nueva sensibilidad 
no apta para todos los públicos.9 Una 
estética lúdica, intranscendente y vital. 
Adorno comenta que la razón de ser de 
esta música es su misma organización 
esquemática, liquidando así el concep-
to de coherencia musical y su visión 
programática que formó gran parte 
del XIX. Es importante mencionar que 
mientras muchos han tachado a Ortega 
de elitista es porque no han compren-

9. «El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino que va desde luego 
dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. Cuando 
a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la 
irritación. Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha entendido, queda el hom-
bre como humillado, con una oscura conciencia de su inferioridad…» (Ortega y Gasset, 1956, p. 50). 
10. Unamuno, por su parte, tiene un modo de escribir más paradójico y oscuro. Esto no significa que 
sea peor, sino que Ortega está intentando superar el abismo contradictorio en el que vive la gener-
ación de Unamuno. Así, la elección de palabras, el modo en que moldea sus frases, no son coinciden-
cias en Ortega, sino un despliegue para aportar luz a la profunda lucha dialéctica en España. 

dido que toda su labor filosófica no ha 
de separarse, que los compartimentos 
estancos no hacen más que segregar 
lo que de por sí no puede leerse de 
manera unilateral. En definitiva, su la-
bor es reconciliadora porque así se ha 
pensado y presentado.10 Por ejemplo, 
la deshumanización es un pensamien-
to vital, pero, al usar las mismas her-
ramientas del sonido para crear una 
obra, no niega su parte racional (los 
mismos aparatos para su construc-
ción). La deshumanización pues, no 
podría entenderse en su totalidad sin 
el raciovitalismo orteguiano. 

§2. Granados como paso previo a 
la deshumanización

La música española de finales de siglo 
XIX y principios del XX se halla bajo di-
versos factores que han ensombrecido 
la forma en la que la investigamos. Par-
tiendo de la arcaica idea del nacional-
ismo como primer discurso inherente 
en la historiografía musical y dialéctica 
en sí sobre la recepción de la obra es-
pañola, no solo se ignora que toda Eu-
ropa se hallaba bajo la hipnosis de los 
nacionalismos, sino que la dimensión 
estética de la obra no recibía (ni acept-
aba) una consideración por parte de la 
historiografía. La contradicción a la que 
alude Ortega no ha sido percibida como 
tal y ha sido más bien aceptada sin con-
templaciones, la cual asume una acrítica 
«conciencia étnica» del país y quede sin 
aludir su profunda equivocación subter-
ránea (Ortega y Gasset, 2012, p. 51). No 
es sin duda una crítica a la investigación 
ni a su producción nacional, sino como 
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Ortega plantea, un intento platónico de 
mirar a través de los ojos para ejercitar 
la idea y revelar el concepto escondido 
en la pertinente dimensión. 

De esta manera, cuando clavamos 
esa mirada en las Goyescas de Grana-
dos, por ejemplo, vislumbramos facto-
res escondidos que revelan la profun-
didad y complejidad de la música de 
entre siglos.11 En la influyente biografía 
de Walter Aaron Clark sobre Granados, 
hallamos una cita interesante del mis-
mo compositor donde explica su fasci-
nación por la psicología de Goya, cuyas 
figuras son descritas por Granados 
como «“perlas y jazmín”» (Clark, 2006, 
p. 123). Este interés por la psicología 
obtiene paralelismos con la literatu-
ra percibida en las llamadas novelas 
médico-sociales, como es por ejemplo 
Amor y Pedagogía de Unamuno. San-
tiáñez sentencia así: «tras la muerte 
de Dios, el reinado de la apariencia» 
(Santiáñez, 2002, p. 164). Esta pér-
dida conduce a una nueva búsqueda 
tras la estabilidad de férreas creencias. 
La Goyesca «El amor y la muerte» de 
Granados revela, a través de una ar-
monía inestable, de frases irregulares y 
abruptos cambios, la inquietud del ar-
tista ante un mundo cuyas creencias se 
tambalean, con la añadida perspectiva 
poética y personal que le da el compos-
itor. Julia Barella, en la introducción de 
Amor y Pedagogía, nos describe facto-
res de la novela sin duda aplicables a 
cómo percibía Granados su obra, una 
«mezcla de elementos trágicos y cómi-
cos, la presencia de lo patético y grote-
sco, de lo hiriente y satírico» (Barella, 
en Unamuno 2019, pp. 9-30). 

Por otro lado, la alusión a las perlas 
y al jazmín, predecesores todavía ro-
mánticos de los jardines y los reflejos 
del agua de Debussy y Falla, claramente 
simbolistas, se muestran en ciertos pa-

11. Aunque Ortega más adelante se volverá anti-fenomenológico, este pensamiento está sin duda muy 
presente en su filosofía, sobre todo en su perspectivismo. Así pues, se revelan parámetros escondidos 
bajo capas y capas de historiografía.

sajes líricos de independencia contex-
tual. En «Los Requiebros» encontramos 
la melodía principal de la pieza extraída 
de la «Tirana del Trípili» de Blas de La-
serna (1751 - 1816). (Véase Fig. 1).

Dada la conocida influencia de Cho-
pin y Liszt en Granados (aunque la in-
fluencia de Liszt sería todavía un tema 
interesantísimo en el que profundizar), 
es comprensible que Ortega no pusiera 
la mira en esta música «humanizante». 
Benjamin Steege, en un artículo donde 
pone a prueba de manera práctica la 
estética de Ortega, dice de Debussy 
que tematiza «las técnicas mismas de 
humanización» (Steege, 2017, p. 85), 
recuerdo del pensamiento de Adorno 
expresado anteriormente. Steege utili-
za la antítesis de Chopin, con su Noc-
turno no. 2, Op. 27, para demostrar que 
éste ocupa su música con un «protag-
onista lírico» (op. cit., p. 83) imbuido 
en la misma narrativa. De esta mane-
ra distingue Steege que esta cómoda 
visión se asienta sobre una posición 
en primera persona, distinguiendo el 
‘yo’ del ‘nosotros’. Al tematizar las mis-
mas técnicas, Debussy no impone una 
primera persona, sino que, como bien 
explica Neves, «requiere que el oyente 
adquiera una distancia espiritual que 
permita solamente una mínima inter-
ferencia de los sentimientos» (Joao 
Neves, 2012, p. 366), es decir, cuanto 
más alejado esté el artista del evento, 
más podrá enfrentarse a los elementos 
formales mismos (la concentración ha-
cia afuera orteguiana). 

Cuando Ortega, en La Deshuman-
ización del arte, relata el caso del hom-
bre moribundo rodeado por su mujer, 
un pintor y un periodista, Neves con-
stata que el pintor, al no estar asocia-
do al drama de ninguna manera, con-
sigue ese nivel estético promulgado 
por Ortega.
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Fig. 1.

Si por el contrario ese artista se 
sintiera unido al hombre moribun-
do, esa porción de la realidad se vería 
contaminada por los sentimientos del 
artista, de ahí la crítica de Ortega a la 
recepción musical de Beethoven y al 
contagio psicológico que provoca Wag-
ner con su química absoluta.12 Por ello, 
Ortega sugiere colocar a cada individ-
uo dentro de una escala para hallar 
una noción práctica y normativa de la 
realidad. Ambos ejemplos, Chopin y 
Debussy, se encuentran en los extrem-
os de una dimensión central (la agonía 
en el caso del cuadro), el primero como 
‘yo’ y protagonista incapaz de salir de sí 
mismo, y el segundo como observador 
de esa porción de realidad. Sin embar-
go, y como se debe anotar de la filo-
sofía de Ortega, ninguno deforma esa 
realidad, sino que cada uno añade una 
visión particular y necesaria.  De forma 
análoga, el Materialismo Filosófico de 
Gustavo Bueno «niega que todo tenga 
influencia en todo, y niega, contra el at-
omismo pluralista, que nada tenga in-
fluencia en nada» (Chuliá, 2020, p. 10). 

12. Como ya se sabe, Nietzsche acabaría por renunciar a la enfermedad que le provocaba Wagner. 
Ortega, ahondando más en aspectos musicológicos, dijo que Wagner ahogaba las voces en la orquesta. 

Es ese «algo» que Chuliá recoge de Bue-
no lo que identifica a la música como 
«pluralidad» (op. cit., p. 6) y que la abre 
a un mundo de posibilidades.  

La Goyesca «Los Requiebros» de 
Granados constituye sin duda un ejem-
plo de protagonista lírico adquirido 
por las influencias románticas. Sin em-
bargo, también responde a los flujos 
de su tiempo, de ahí nace una «condi-
ción jánica» (Santiáñez, 2002, p. 39) 
también marcada por una fluctuación 
entre el «yo» como protagonista o 
como observador. Esto se debe al uso 
de música popular reformulada con 
armonías añadidas (como en «Los Re-
quiebros» y en «Quejas o la maja y el 
ruiseñor»), lo cual asienta la sensación 
ciertamente estática al establecer un 
vínculo con esa música atemporal. Nó-
tese que, aun así, las Goyescas no alca-
nzan una desvinculación completa del 
«yo», ya que, empezando por la misma 
perspectiva de Granados, éste a su vez 
reformula una idea particular sobre 
la música popular. Es decir, siempre 
dentro de su «yo», actúa como tal, o 
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como observador. Lejos quedarían ya 
las Goyescas del protagonismo lírico de 
Chopin señalado por Steege. Los cam-
bios abruptos en ritmo y armonía, la 
densidad de las texturas y la posición 
aislada de motivos cortos (en vez de 
motivos desarrollados e identificables 
en la continuidad musical más propia 
de la herencia teutona) posicionan a la 
obra en un estado de perpetuo conflic-
to entre la tradición y su superación. 

Aunque no cumple con las expec-
tativas estéticas de Ortega, la música 
española abandonaba ya las corrientes 
románticas hacia la desvinculación del 
«yo» al mismo tiempo que penetraba 
en las corrientes europeas al afian-
zarse la supuesta universalidad y la 
particularidad (como ocurrió con la 
música de Robert Gerhard). De hecho, 
esta obra de Granados ya no se asemeja 
a la tradición romántica de un «yo» que 
se siente alienado o en una constante 
batalla con el mundo y la naturaleza 
(como bien muestra el Winterreise de 
Schubert). Más bien, y de forma más 
allegada a la tendencia modernista, el 
sujeto está fragmentado en varios nive-
les: existe Granados como protagoni-
sta o contemplador, el Goya diurno y 
nocturno, y los majos enamorados. Por 
supuesto, todo bajo la perspectiva del 
compositor que muestra su esencial 
punto de vista hacia estos personajes. 

Asimismo, las Goyescas de Grana-
dos proponen una óptica vigorizante 
que estaría sin duda más cercana no 
a la estética musical de Ortega, sino a 
su filosofía más vital. Así por ejemp-
lo escribe Clark (2006) que Granados 
«habita tres reinos a la vez: el catalán, 
el español, y el europeo» (p. 9). El aña-
dido de la música popular en las Goy-
escas proporciona el toque final para 
alcanzar ese sentido vivaz que transpi-
ra a través de todo el pensamiento de 
Ortega: «… la búsqueda de una cultura 
13. Ortega, de hecho, se adelantaría en algunos aspectos fenomenológicos a Heidegger (Ver, Nigris,  
2012, pp. 115 – 129). 

integradora, vigorosa, ajustada a nues-
tra idiosincrasia, pero abierta a la vez a 
los aires de Europa y conformada por 
sus ideales e intereses. Así, pues, la 
relación vida/cultura constituye el eje 
fundamental de la obra» (Cerezo, 1984, 
p. 89). Si bien Schelling cree que cada 
individuo es un eterno fragmento, y Or-
tega que cada individuo contiene una 
porción de la realidad, es necesaria la 
apertura no ya historiográfica sino es-
tética, para así revelar las posibilidades 
ocultas en obras aparentemente ya 
cerradas en un discurso insular.13 Con 
esta renovada lente estética, la músi-
ca de Granados cobraría nueva vida 
al distinguir la obra de un producto o 
simulación de la obra de arte. Al mis-
mo tiempo, se negaría a posarse en un 
santuario dedicado a la ya absurda su-
premacía de lo considerado nacional, 
tanto artístico como teórico.  

Para asegurar la posición que tiene el 
«yo» ante y con el mundo y así salvar la 
circunstancia, desde su juventud Orte-
ga ya pone la mirada en lo que más tar-
de desarrollará como perspectivismo. 
Rechazando la noción de imposibles 
absolutismos, el filósofo nos plantea 
alcanzar al menos una parte de la ver-
dad, de su totalidad, añadiendo lo que 
nuestro vecino ve con nuestras propias 
impresiones. Como se ha ido introduc-
iendo en apartados anteriores, estas 
consideraciones se ven ahora aplica-
das de forma práctica a las Goyescas de 
Granados. Si bien Clark y Douglas Riva 
sentencian que las Goyescas aluden sol-
amente al «majismo» de Goya, es decir, 
esa «elegancia, delicadeza y aristocra-
cia» de la España de Goya» (Riva, en 
Clark 2006, p. 138), ya no es solo in-
teresante, sino necesario, aventurarse 
en otras relaciones conceptuales que 
permitan una ampliación y renovación 
de perspectivas. De todas formas, esta 
perspectiva académica sobre las Goyes-
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cas alude precisamente a esa visión vi-
tal orteguiana, más sana y revitalizante, 
comentada en párrafos anteriores. Pero 
para revelar otras dimensiones escon-
didas en la obra, se añaden parámetros 
investigados en otras disciplinas con el 
fin de añadir elementos que nos aprox-
imen a la totalidad de su verdad. 

Las Goyescas, compuestas entre 
1909 y 1911, son una obra tan multi-
forme como el siglo que las escucha 
por primera vez. El primer parámetro 
perceptible en las Goyescas es el de la 
ambigüedad, constatado éste por la 
naturaleza aparentemente improvisa-
dora (Cho, 2008) de la suite, donde la 
fragmentada estructura ofrece flexib-
ilidad y libertad tanto interpretativa 
como estética (no hay más que oír las 
propias interpretaciones que hizo el 
propio Granados). Cuando Friedrich 
Nietzsche relata sus emociones so-
bre la ópera Carmen de Bizet, plantea 
un interesante análisis paralelo al que 
sentía Ortega sobre la cultura medi-
terránea. Así, Nietzsche dice que en 
esta ópera «el destino pende sobre su 
alegría; su felicidad es breve, repen-
tina, sin perdón» (Nietzsche, 1967, p. 
158). Ortega opina que sería erróneo 
rechazar la «cultura salvaje» (entendi-
da ésta como instintiva, inmediata y es-
pontánea), como sería erróneo pensar 
que sólo esta cultura, con su «carácter 
bronco», es suficiente (Ortega y Gasset, 
2012, p. 44). Para Ortega, Goya repre-
senta «una forma paradójica de la cul-
tura; la cultura salvaje, la cultura sin 
ayer14, sin progresión, sin seguridad; 
la cultura en perpetua lucha con lo ele-
mental» (Ortega y Gasset, 2012, p. 44). 
Si en Nietzsche no hay perdón, en Orte-
ga no existe seguridad, es decir, lo que 
Goya nos hace sentir es sumamente 
problemático.

De esta manera, Ortega piensa que 
las emociones que Goya nos impone 

14. Retomo la idea de la España anacrónica de Etzion (Etzion, 1998, pp. 93-120). 

son inestables, concluyendo que las 
obras españolas contienen «una pecu-
liar inseguridad» (op. cit., p. 45). En su 
brillante ensayo El pensamiento noctur-
no de Goya, Peñalver Alhambra identi-
fica los Disparates de Goya como una 
«incontinencia fantástica», refirién-
dose al sangrado involuntario de algo 
inseguro (Peñalver, 2020, p. 25). Como 
Ortega, Alhambra opina que ya Goethe 
nos avisó de «una fantasía como la goy-
esca» (op. cit.). Es este el significado de 
la cultura salvaje de Ortega, el hecho 
de que el observador se enfrenta a un 
componente elemental y primitivo, 
cuya perpetua lucha con el progreso le 
arrastra a una atemporalidad pertur-
badora y caprichosa. 

Si entendemos las Goyescas bajo 
esta lente, entenderemos el comentar-
io de Douglas Riva sobre las mismas, 
«armonías como tonos-joya, cambios 
de humor violentos» (Riva, en Clark 
2006, p. 125). Es pues este cambio, este 
contraste a veces violento o sutil, el el-
emento paradójico que Ortega encuen-
tra en Goya, y que queda íntimamente 
plasmado en todas las piezas de las 
Goyescas. Como hemos visto, Grana-
dos estaba interesado en reflejar toda 
la obra de Goya, tanto lo «dramático y 
trágico como lo apasionado y amoroso, 
esa mezcla entre lo amargo y la gracia» 
(Granados, en Clark 2006, p. 123). Por 
lo tanto, Granados no puede abandonar 
esa condición jánica, la paradoja, pues 
no sería fiel reflejo del dualismo exacer-
bado del pintor aragonés. Tal es el caso 
que Granados todavía está a merced de 
su propio «yo» (la delicada poesía del 
compositor) como en piezas de claras 
líneas melódicas («Los Requiebros’» 
«Quejas o la maja y el ruiseñor»), como 
está también camino de una deshu-
manización (en piezas como «Serenata 
del espectro» o en menor medida «El 
fandango de candil»). 
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Para entender esta tensión binomial, 
reflejada en la dificultad técnica que ya 
de por sí proponen las Goyescas, Peñal-
ver Alhambra escribe:

Hay, y no va a dejar de haberlo hasta el 
final, un Goya del Día: un hombre deci-
dido, pragmático y oportunista que per-
tenece al Mundo, el pintor obsesionado 
por el reconocimiento social que se arri-
ma al Poder, a la Acción, al orden racio-
nalizado por la política y el trabajo, a ese 
ámbito de la sensatez y del despliegue 
de las posibilidades humanas… Pero al 
lado de este Goya, sensible a todas las 
formas y los reflejos de la vida, está el 
otro Goya… el Goya de la Noche: el otro 
Goya. (2020, p. 180)

Granados, a través de un personalí-
simo «yo»15, refleja tanto a ese Goya di-
urno como al nocturno, ambos recogi-
dos bajo una estructura fragmentada 
donde los breves temas musicales se 
mezclan creando cuadros o tableaux.16 
Estos temas son simbólicas señales que 
permiten palpar, con texturas casi «tác-
tiles» (Clark, 2006, p. 123), todo el uni-
verso de Goya a través de la perspectiva 
particular de Granados. Aunque Grana-
dos utilizara luego este material para 
componer la ópera Goyescas, toda la 
riqueza de la suite, su estructura apa-
rentemente caprichosa, y ese medio 
camino entre el «yo» y la deshuman-
ización, fueron factores decisivos en la 
recepción de la ópera. Es por ello que 
Granados dificultó el trabajo de Peri-
quet al no ceder ni darle opción para 
«maniobrar» en el libretto (op. cit., p. 
143): la suite para piano encierra en sí 
misma tanto abstracciones como pun-
tuales lirismos que aun así la voz apez-
por tanto, que la suite obtuviera más

15. Clark ya escribió sobre el individualismo orteguiano en: Granados, Clark 2006, p. 9. 
16. Este tipo de estructura, breve, o repentina que diría Nietzsche, guarda relación con la «estética de 
brevedad» en la cultura modernista española, como se explica en Eduardo Grigori and Juan Herre-
ro-Senes (2016, p. 6). 

prestigio que la ópera, ya que su mis-
ma ambigüedad invita a interpreta-
ciones mucho más abiertas que la 
ópera jamás podrá dar. El libretto mis-
mo, su acción, limita el universo goy-
esco a una mera riña de enamorados. 
Tampoco sorprende, pues, que Grana-
dos eliminara de la ópera la Goyesca 
«Serenata del espectro», la pieza más 
«surrealista» (op. cit., p. 137) y adec-
uada representación del Goya noctur-
no, pues su inherente elemento deshu-
manizador no era apropiado para 
reflejar ese «yo» en el cual Periquet se 
centró de manera unilateral.

El Goya del Día abre las Goyescas con 
«Los Requiebros». La ya menciona-
da tonadilla de Blas de Laserna actúa 
como reflejo de ese Goya más popular, 
de ese «saber gozar de la emoción de 
la caza, del sabor de una fruta o de los 
ojos negros de una mujer» (Peñalver, 
2020, p. 180). Por tanto, quizás no 
sea coincidencia que Granados abra 
su obra con una pieza texturalmente 
rica y llena de ornamentaciones y col-
or, «líneas melódicas incrustadas con 
ornamentos brillantes y armonías ta-
chonadas con tonos añadidos» (Clark, 
2006, p. 123). Además, «Los Requie-
bros» se inspira en el Capricho no. 5 
de Goya «Tal para cual», en la que un 
majo corteja a una mujer, mientras las 
dos mujeres del fondo ríen «sabiendo 
que el hombre no tiene un centavo» 
(op. cit., p. 223). Granados dio gran 
importancia a este grabado, ya que fue 
la portada en la primera edición de las 
Goyescas (op. cit., p. 125). Es pues éste 
un Goya sensible al mundo que le ro-
dea, antes de que su sordera y su en-
fermedad le forzaran a desligarse, a 
dis-locarse de las formas y de las emo-
ciones.  (Véase Fig. 2).
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Fig. 2. «Los Requiebros», cc. 139 – 146.

§3. El análisis como herramienta 
hacia el concepto

Desde una perspectiva narrativa que 
incite a la experimentación interpre-
tativa, las Goyescas se pueden perci-
bir desde un punto de vista evolutivo, 
es decir, desde el pintor aclamado en 
la corte («Los Requiebros») hasta su 
final aislamiento y sordera («Serena-
ta del espectro»). La partitura misma, 
como objeto en sí, reclama, como diría 
Ortega, una interpretación. Sin embar-
go, ni Ortega ni Bueno son consider-
ados como músicos ni musicólogos, un 
aspecto que sin embargo sigue hoy en 
día fracturando lo que podría ser una 
muy fructífera comunicación entre 
la filosofía y la musicología. De todas 
formas, es importante recalcar en este 
hecho ya que los mismos elementos 
de una partitura pasarán a evaluarse 
en Bueno como categorías que no ex-
aminan lo que hace la música en sí ni 
la «herencia ontológica» (Yáñez, 2018, 
p. 330) de la misma (Bass, 2007).  Por 
ejemplo, es interesante analizar el primer 
acorde del primer motivo que aparece 
en «Coloquio». 

Este acorde, mostrado abajo, es el mis-
mo que abre «El amor y la muerte» 
(compás 2):

			 

Fig. 3. 

Lo primero que se identifica es su 
cualidad enarmónica como elemen-
tos aislados. De forma literal, el tiem-
po ha alterado este acorde, que ya no 
se construye sobre un acorde de la, si 
no sobre un acorde de si. Este ejem-
plo muestra que el amoroso coloquio 
que caracteriza la segunda Goyesca se 
vuelve tragedia en la quinta precisa-
mente por la función de enmascara-
miento que tiene un enarmónico. El 
enarmónico en este caso es una mar-
avillosa contradicción; igual para el 
oído, distinta para el ojo. 

En «Coloquio», este acorde corre-
sponde a un cuarto grado con séptima, 
cuya progresión en la tonalidad de mi 
bemol menor, leería así: IV7 – III – II7 – V7 



Amanda García. Las «Goyescas» de Enrique Granados: entre el Goya dividido y la deshumanización orteguiana
Anuario de Filosofía de la Música, págs. 81-98. ISSN 2695-7906

91 AFM

Fig. 4. «Coloquio en la reja» cc. 1 – 7.

(compás 6 y 7), acabando con una domi-
nante con séptima que no se resuelve. 

En el compás 11, Granados introduce 
un acorde de sol bemol mayor (III) solo 
para acabar de nuevo en un acorde de 
si bemol mayor, esta vez sin séptima. Lo 
más fascinante, es que esas notas de la 
en el compás 6 han llevado a que Clark 
identifique el principio de la pieza en la 
tonalidad de si bemol mayor, cuando son 
en realidad una ilusión armónica preten-
diendo actuar como sensibles de si. Esto 
de hecho lo confirma el compás 7, pues-
to que el la se vuelve bemol. Dado que el 
primer acorde del compás 6 en «Colo-
quio» es el equivalente armónico del se-
gundo compás en «El amor y la muerte» 
es este acorde el que nos permite una 
lectura que relacione conceptualmente 
a ambas piezas. La progresión armónica 
más tonal de «El Coloquio» está creada 
de forma descendente en los compases 
6 y 7. De forma similar, los acordes de 
séptima dominante en los primeros com-
pases de «El amor y la muerte» también 
descienden mientras que el bajo acentúa 
esta caída (fa sostenido, fa natural, mi, mi 
bemol) de forma mucho más literal. En 
ambos casos, el sentido contrario está 
presente, pero mientras el primero asci-
ende y se detiene, el segundo expande 
(debido a la textura a modo de arpegio) y 
se regocija en el dolor por el recuerdo del 
coloquio pasado a través de un cromat-
icismo marcado. Al igual que Goya abre 
una herida mortal, Granados desangra 
al majo en estos acordes iniciales de «El 
amor y la muerte».

17. El concepto como seguridad es esencial en Ortega. 

La cualidad objetiva es pues este 
enarmónico, que no es coincidencia en 
Granados, si no que constituye más bien 
un elemento crucial en su idioma com-
positivo para delinear una narrativa y 
organizar armónicamente los motivos. 
La imaginación y la curiosidad, volun-
tades de suma importancia para Ortega, 
no pretenden abrir la interpretación de 
manera que todo se vuelva relativo (y 
por tanto irrelevante), ya que él mismo 
nunca rechazó la mirada positivista y 
científica. Ortega, que ya de hecho de-
claró su intencionado distanciamiento 
del relativismo, podría acercarse a la 
idea de interpretación de Umberto Eco 
(2013): eliminar primero las interpreta-
ciones que sí son incorrectas. La inter-
pretación y el concepto, pues, son para 
Ortega herramientas creadas para un vi-
vir filosófico para entender el mundo y a 
nosotros mismos a través de la obra de 
arte, más que un pensar filosófico que no 
revele (alétheia) nada. En consecuencia, 
un arte para los vivos. De ahí que Ortega 
dé suma importancia a la palabra (igual 
que Nietzsche), porque, aunque ésta sea 
incapaz de dilucidar totalmente el sig-
nificado de una obra (imposible en todo 
caso y de ahí su perspectivismo) nos da 
sin embargo una seguridad17 para poder 
afrontarla, disfrutarla y explorarla en su 
profundidad. Por tanto, los conceptos 
que aquí se exponen responden tanto 
a las miradas poéticas y hermenéuticas 
como positivistas sobre Goya y Grana-
dos, son dimensiones estéticas que no 
excluyen, sino que añaden para una su-
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peración del terror conceptual tan ar-
raigado en la España del fin de siglo.18

Una característica interpretativa de 
las Goyescas es la dificultad técnica que 
proponen los varios saltos melódicos. 
Como en el «Disparate puntual» de Goya, 
el intérprete se convierte en acróbata, 
manteniendo así el equilibrio entre to-
das las voces, ritmos, armonías y orna-
mentaciones. El «Fandango de candil», 
la tercera Goyesca, contiene característi-
cas del barroco que tanto fascinaron a 
Granados y que están muy presentes en 
la estética de Goya. De todas formas, hay 
que recalcar que la influencia de Scarlatti 
en Granados está ya muy lejos de las Goy-
escas, acentuando todavía más la condi-
ción jánica de Santiáñez. Así pues, esta 
pieza se desangra con carreras melódi-
cas similares a la tocata, imbuida con una 
naturaleza improvisadora y densa orna-
mentación. El final de esta pieza es inte-
resante desde este punto de vista:

			 

Fig. 5. «El Fandango de candil», cc. 171 – 177.

18. Y que, además, sigue a día de hoy suscitando miedo entre los musicólogos españoles (Congreso 
Internacional «Tópicos en la música hispana: siglos XVIII-XXI», 20 – 22 Octubre 2022, Valladolid, Fac-
ultad de Filosofía y Letras). 

Sobre su propia obra añade Grana-
dos que las piezas tienen «un gran valor 
melódico y tal ritmo que a veces absor-
ben completamente la música» (Clark, 
2006, p. 123). En este ejemplo se confir-
man las palabras de Granados: el ritmo ha 
absorbido completamente la música, no 
hay tiempo de escuchar ese valor melódi-
co (el «yo» protagonista). Aquí vemos 
que no hay sitio para aterrizar después 
de que esos densos tripletes nos hayan 
absorbido en su salvaje, perpetua lucha. 
Esta perpetuidad se refleja en la obsesiva 
repetición de notas y ritmos, creando una 
«fantasía proteica incapaz de detenerse 
en ningún resultado, de pronto y abrupta-
mente, nos pone al borde de un precipi-
cio tras el cual ya solo queda la caída» 
(Peñalver, 2020, p. 26). Tras una breve as-
censión que refleja el particular ‘Modo de 
volar’ de Granados, ya sólo le queda caer. 
Aquí el compositor acaba con un cortante 
acorde de la mayor: no hay pues manera
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de acabar con este desenfreno que sec-
cionar directamente la raíz, y en este 
caso, de manera bastante literal. La 
caída, lenta y dolorosa en «El amor y 
la muerte» se presenta primero en «El 
Fandango de candil» como un súbito 
caer exhausto de aquel que ha bailado 
hasta su agotamiento. 

La ya mencionada «incontinencia 
fantástica» de los Disparates se instala 
con ambigüedad e inseguridad en este 
caprichoso momento musical. Granados 
plantea así el desangrado causado por la 
«herida mortal» de Goya, que crea una 
«delirante hemorragia de imágenes» 
(op. cit., p. 25). Como se ha comentado 
anteriormente, la Goyesca «El amor y la 
muerte» abre con unas octavas que re-
flejan al amante, mortalmente herido, 
seguido de acordes de séptima domi-
nante. Pero quizás esta herida mortal no 
sea sólo del amante, sino el mismo Goya 
que ahora se planta ante una completa 
«exasperación del yo» (Peñalver, 2020, 
p. 25): de ahí que las primeras octavas 
de esta pieza reflejen la dramatización 
de dicha exasperación al duplicar la 
nota en sí, y como tal, al sujeto. Solo 
después, con «Serenata del espectro», 
podrá Granados, como Goya, vaciar di-
cho sujeto. «Serenata», pues, abre de 
manera totalmente ajena al estilo que 
ha ido informando las Goyescas: 

Este principio alienante, tanto burlón 
como sombrío por el staccato y la falta de 
una dirección armónica clara, nos indi-
ca que el majo se halla ya en el expuesto 
Afuera de Alhambra.

Fig. 6. «Epílogo: Serenata del espectro», cc. 1 – 8.

19. La Danse macabre de Saint-Saëns acaba también con una interrupción abrupta, además de contener un Dies 
Irae que Granados reformula también en su «Serenata del espectro». Además, como en el «Fandango de candil», 
la Danse Macabre acoge en su danza a todo tipo de gente independientemente de su rango social o edad. 

El majo contempla a la maja como lo 
hacen las figuras del «Disparate Ridículo» 
de Goya. Como señala Alhambra citando 
a Foucault, no se sabe de dónde proviene 
esa rama del árbol, que da cobijo a nóma-
das-búho. Del mismo modo, el material 
musical de «Serenata» parece surgir de 
un sueño hasta este punto desconocido 
en las Goyescas. Pero, como bien indica 
el término de suite, Granados es incapaz 
de deshumanizarse por completo y desli-
garse del reino del «yo». Lo interesante, 
es que el majo de Granados ya no puede 
caer, sino que se quedará suspendido 
como esas figuras de Goya en constante 
acecho. El hecho de que Granados yuxta-
pone texturas más líricas (de nuevo moti-
vos cortos pero nunca al estilo de Chopin) 
interrumpidas inmediatamente por pun-
teos, rasgueos, o un cromaticismo «an-
gular» (Cho, 2008, p. 96), indica la lucha 
y el anhelo del majo de volver al mundo 
material. De ahí que existan motivos que 
conecten esta pieza con las demás. Es más, 
este anhelo del majo se esconde en el Dies 
Irae pintado bajo las ligeras octavas en la 
mano derecha. Sin embargo, ya no es ca-
paz, y ya no es el majo quien mira al abis-
mo como en «El amor y la muerte», sino 
el abismo el que le devuelve la mirada 
(Pañalver, 2020).

El final de «El Fandango», cierta-
mente inconcluso y abrupto, se debe a 
que Granados solamente puede ya fre-
nar el desangrado con una caída repen-
tina, ese sin perdón nietzscheano, y guil-
lotinar a los figurantes de una danza ya 
tornada demoníaca.19 
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El «Fandango de candil» también 
contiene cambios «abruptos» (Clark, 
2006, p. 133) de armonía, así como me-
dias cadencias mencionadas por Clark. 
Un aspecto interesante en las Goyescas 
que denota esa lucha con el dualismo, se 
halla en la construcción de las mismas 
frases. Así, por ejemplo, los temas prin-
cipales de «El Pelele», «El Fandango de 
candil», «Quejas o la maja y el ruiseñor» 
o «Los Requiebros» estructuran sus fra-
ses de manera binaria, ya sean frases de 
dos por dos o cuatro por cuatro. 

Esto ocurre claramente en «El Fan-
dango», donde, a pesar de la cualidad 
improvisadora, la persistencia del mo-
tivo rítmico y la consistencia estructur-
al de las frases combaten la fantasía que 
transcurre en otro plano dimensional. 
Es quizás esto una interpretación mu-
sical de la contradictoria lucha de Goya 
contra el racionalismo, donde, a pesar 
de ser esta contradicción mucho más 
compleja, «Goya parece sugerir que 
ningún marco puede contener adecua-
damente el mundo que la imaginación 
intenta presentar» (Cascardi, 1991, p. 
193). Sobre El entierro de la sardina de 
Goya, Alhambra escribe que «la livian-
dad de los danzantes se torna rigidez» 
(Peñalver, 2020, p. 140). Esta rigidez, 
que existe en pequeños niveles estruc-
turales, está también presente en esos 
tripletes «a veces referidos como ritmo 
de “bolero”», y cuya «tensión» reve-
la de nuevo un particular desequilib-
rio (Clark, 2006, p. 133). Alhambra, 
al analizar la danza en Goya, escribe 
cómo sobre un pie «se sostiene precari-
amente todo el peso de estos corpulen-
tos y caducos majos que a duras penas 
levantan los brazos en alto en posición 
de bolero» (Peañalver, 2020, p. 139). 
Estos elementos producen un tensado 
y difícil equilibrio que debe, de nuevo 
contradictoriamente, resolverse en el 

20. De hecho, toda esta pieza no deja de tener tintes ciertamente melancólicos. Esta melancolía, que 
reverbera a través de todas las Goyescas, no es solamente una parte crucial de esta ambigüedad, sino 
una dimensión central orteguiana. 

quebrado final de «El Fandango de can-
dil». A esto hay que añadir que el pia-
nista notará un crescendo continuo de 
tensión debido a la repetición de moti-
vos, el exceso y constante cambio en las 
texturas, y el cambio en el idioma (de 
un idioma pianístico a otro de apropia-
ción guitarrística). Esencialmente, esta 
Goyesca juega con la tensión y la rela-
jación de un sujeto en conflicto que, de 
manera caleidoscópica, salta como el 
acróbata de Goya. 

Es entonces que, bajo esta inescap-
able circunstancia, «… al Goya noctur-
no… solo le queda apelar al sueño… 
para realizar, en última instancia, esa 
otra imagen de la ausencia… la de la 
muerte inconclusa, la de la desaparición 
interminable» (op. cit., p. 67). Si «El Fan-
dango» acaba de manera inconclusa, 
este también es el caso en «Serenata 
del espectro» y «El amor y la muerte». 
En la «Serenata», Granados escribe que 
el fantasma desaparece punteando las 
cuerdas de su guitarra, con un acorde 
final en mi mayor que utiliza las cuerdas 
abiertas del instrumento. Clark sugiere 
que este breve momento simboliza el fi-
nal de la pieza, ya que «no quedan más 
acordes que tocar» (Clark, 2006, p. 138). 
(Véase Fig. 7).

Sin embargo, encontramos dispar-
idad entre texturas o diferencias en la 
organización armónica: los acordes de 
la Campana, con su eco homofónico, 
contrastan con las notas de inspiración 
guitarrística y más melódica de los úl-
timos compases. De nuevo, la idea de 
la ambigüedad20 nos posiciona en un 
cuadro de ausencia, donde la muerte no 
es ese estado estático que sin embargo 
sí encontramos en el final de ‘El amor 
y la muerte’. Esa misma desaparición 
interminable se expone aquí en las cu-
erdas abiertas de la guitarra. Alhambra 
opina que la muerte para Goya es una 
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Fig. 7. «Epílogo: Serenata del espectro», cc. 246 – 262.

extinción silenciosa, un enigma com-
pletamente abierto y sin la solemnidad 
que el vivo da al muerto. Este final de-
sconcertante propone precisamente 
un final sin pomposidad ni gala, un fi-
nal que se extingue en el eco abstrac-
to de la guitarra, «instrumento que se 
oye poco y llega lejos», en palabras de 
Stravinksy (Rodrigo, 2019, p. 44). Tras 
estas notas, un breve pero preciso si-
lencio actúa como velo tras el cual en-
contramos la nada misma. Lejos pues 
de una muerte romántica y exagerada, 
comprobamos que la intranscendencia 
que buscaba Ortega se materializa en 
estos compases.

Como se ha explicado anteriormente, 
Ortega opina que la transcendencia 
en sí fue alcanzada por compositores 
como Beethoven, alcanzando un esta-
do superior donde se llega al pico de la 
subjetividad (Goya, en este caso, sobre-
pasa de manera fantástica este pico, o 
como quizás diría Alhambra, se hunde 
completa e irremediablemente en él). 
Al igual que Nietzsche, Ortega desafía 
la misma idea de transcendencia que 
tenían anteriormente los artistas, para 
así encontrar un arte puro, deshumano. 
Este arte entonces, no sólo se cancela 
a sí mismo, sino que precisamente es 
esta negación «su conservación y triun-
fo» (Ortega y Gasset, 1956, p. 87). 

La transcendencia para Ortega co-
bra pues un nuevo significado donde 
el arte debe dirigir sus esfuerzos para 
una creación más segura, más allá de 
sí misma. Es contradictorio que Ortega 
valore tanto al sujeto para la comp-
rensión de una obra de arte, cuando 
al mismo tiempo pide que ésta refle-
je un arte más allá del sujeto. Pero de 
nuevo vemos que hay que establecer 
una diferencia entre la contemplación 
y la creación, y, lo que es más impor-
tante, entre la experiencia «sensible» 
y la «estimativa» (op. cit., en El Tema 
de nuestro Tiempo, p. 103). Ante todo, 
será el perspectivismo el que acoja to-
das las vivencias o experiencias, donde 
no hay ni mejor ni peor opinión, y rev-
elando que no hay una realidad abso-
luta, ya sea ésta «vivida» o «contemp-
lada» (op. cit., 1956, p. 60). Así pues, al 
igual que el pintor «que presencia im-
pasible la escena de agonía parece «in-
humano» (op. cit., p. 61), así Granados 
nos arrebata de una muerte solemne, 
y satíricamente trivializada, ésta se ve 
despojada de humanidad, al no tener 
ni eje fundamental, ni razón de ser, ni 
forma determinada. Si «El Fandango 
de candil» proponía una tensa «danza 
continua, congelada en posiciones im-
posibles en las cuales los personajes 
están a punto de perder el equilibrio» 
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Fig. 8. «Disparate alegre», 1815 - 1819

(Bialostocki en Peñalver, 2020, p. 140), 
Bialostocki además encuentra una fac-
eta sumamente interesante en el «Dis-
parate alegre»: la idea de «movilidad 
interna» (op. cit., p. 140). (Fig. 8)

Bialostocki observa que la relación de 
las formas en este grabado cambia a me-
dida que uno va desplazando la mirada, 
sin duda un grotesco perspectivismo or-
teguiano. En este sentido, Clark nos habla 
de un segundo plano o «fondo cambiante» 
en «Quejas o la maja y el ruiseñor», donde 
«con cada repetición de la canción se pro-
duce una variación en el acompañamiento. 
El efecto en general es casi hipnótico…» 
(Clark, 2006, p. 135); además, esta técnica 
de fondo cambiante era muy utilizada por 
compositores rusos de la época. Si bien es 
cierto que esto ocurre a medida que la can-
ción valenciana varia, el anterior ejemplo 
en «Serenata del espectro» podría también 
aludir a un efecto similar, aunque más «di-
recto y menos abstracto» (op. cit., p. 137). 
Los planos en «Serenata» se movilizan, y 
cambian abruptamente entre «el universo 
en vertical» y el horizontal (Peñalver, 2020, 
p. 44). Se disloca aquí toda idea de seguri-
dad, y como no hay suelo existente, al es-
pectro solo le queda evaporarse como si de 
un sueño se tratara.

En cuanto a «El amor y la muerte», 
Clark se detiene agudamente en el fi-
nal del recitativo. Aquí un acorde de 
sexta en mi bemol está seguido de un 
acorde disminuido de do sostenido, co-
municando «un profundo sentido de la 
angustia de la maja», mientras pone en-
tre comillas la palabra resolver (Clark, 
2006, p. 136). Esta problemática en la 
resolución lleva a pensar que la muerte 
inconclusa también está presente en 
estos últimos acordes. La completa y es-
tática inacción de los acordes reverber-
an con las palabras de Alhambra, donde 
se «vuelve tan inútil el hacer como el no 
hacer» (Peñalver, 2020, p. 67). De ahí 
que Granados describa estos últimos 
acordes como una completa «renuncia-
ción a la felicidad» (Clark, 2006, p. 136).

Fig. 9. «El Amor y la Muerte», cc. 178 – 183.
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Al final de este recitativo, Clark nota 
que «el ensordecedor silencio es sugestivo 
de la tumba» (op. cit.). Si bien ya anotó que 
las tonalidades descendentes de la pie-
za en general (la caída goyesca) podrían 
revelar un «descenso hacia la tumba» (op. 
cit.), el anterior oxímoron refleja todavía 
más el tenso estado binomial de las Goy-
escas. Además, emula sutilmente la sorde-
ra de Goya, cuando «el silencio resultaba 
tan atronador que el pintor podía sentir 
que toda la masa de la tierra y el cielo se 
desplomaba sobre su cabeza» (Peñalver, 
2020, p. 126). Toda una masa que se sos-
tiene inestable sobre un acorde disminui-
do seguido de un silencio abrumador. So-
bre «El amor y la muerte», Aviñoa y Riva 
describieron la pieza como «salvaje y mis-
teriosa» (Clark, 2006, p. 136), lo cual nos 
recuerda esa cultura salvaje que proponía 
Ortega, mezclado con la impenetrabilidad 
de los Caprichos de Goya y su todavía fas-
cinante misterio. 

§4. Conclusiones

Como hemos ido viendo, el estado bino-
mial no es en este caso mera oposición, 
sino una contradicción que va más allá 
de la luz y las tinieblas, paradoja que ya 
en su día Ortega vislumbró. 
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